Il est des matins miraculeux où le temps semble prendre des dimensions incommensurables, où une minute commence dans l’obscurité pour terminer à son zénith ; il est des réveils qui se font tôt, dans la quiétude de chambres vides où seul s’invite par la fenêtre un rayon égaré de coucher de lune, et des vies qui se trainent ainsi que des boulets d’hélium imperturbables des heures durant, jusqu’à l’Apparition tant espérée…

Yong Hae pencha sa tête vers la droite et, tout en jetant un rapide coup d’œil par la fenêtre de sa chambre, s’étira la nuque. Dehors, le soleil chauffait à blanc le givre qui avait imbibé la cour durant la nuit. En plissant des yeux, il distingua sur sa table de chevet une série de tirets rouges perpendiculaires lumineux – 09 :48. C’était toujours aussi surprenant de constater à quel point les chiffres défilaient rapidement sur l’écran de son réveil. Il n’avait pas encore petit déjeuné et ne comptait pas y aller ; il se demandait même s’il n’allait pas passer outre l’étape déjeuner plus tard dans la journée tant la perspective de sortir de sa chambre en cette matinée de janvier le rebutait. Il posa fébrilement le pinceau qu’il avait à la main sur le rebord de son chevalet et alla s’asseoir sur le lit encore défait par la courte nuit qu’il venait d’y passer. Distraitement, le jeune homme saisit le chiffon couvert d’huile qui trônait depuis maintenant deux bonnes semaines à côté de son oreiller et s’y essuya les mains. Il sentait bien ses paupières s’alourdir mais il n’osait pas prendre le luxe de retourner se glisser entre ses draps ; ç’aurait été risquer de ‘les’ voir revenir.
La nuit qui venait de se perdre avait été brève et agitée. Le Geobuk n’avait pas dû dormir en tout et pour tout plus de quatre heures – il était bien parvenu à trouver le sommeil, mais n’avait pas réussi, malgré toute sa bonne volonté, à le conserver. Des images, des flashs de sa famille, de son enfance, de son passé, de sa mère, de son père, de Seul Hae, de Joaquin, de Seo Ok, de tous ceux qu’il avait laissés sur le bord de la route qu’il s’était tracée, étaient venus le hanter avec une ardeur nouvelle. Yong s’était réveillé sur le coup de 4h30 du matin, en sueur, pris de quasi-spasmes et n’avait pas pu refermer l’œil depuis ; dès qu’il s’allongeait à nouveau, il revoyait dans les méandres de son cerveau amorphe se profiler les rires naïfs de Seul gamin, les cris aigus et délirants de Heaven et Joaquin adolescents, la voix timide de Seo Ok enfant… Et, s’enchainant avec un tempo parfaitement déchirant, le regard d’incompréhension effaré de son frère, celui, noir et condescendant, de Joaquin, les larmes de douleur et de honte de Seo Ok… Pour finir sur lui, seul entre tous ces gens, l’unique cause de leur désarroi et de leur haine.
Il était bien rare que ces souvenirs fantômes ne ressurgissent. Habituellement, ils demeuraient terrés et tus dans un recoin sombre de son esprit pendant que ses pensées voguaient au gré des petits courants quotidiens ; mais quelque chose ne tournait pas rond, depuis plusieurs heures. Une vague d'appréhension se déversa dans la tête du sorcier. Quelque chose allait se passer, il le pressentait. Bientôt viendrait l’heure où il ne pourrait plus continuer à foncer droit devant lui tant l’élastique de son Passé, cette corde attachée autour de sa taille, serait tendu. Yong Hae jeta un regard accablé vers la commode où il conservait ses précieuses bouteilles de scotch et de whisky ; non, pas à cette heure-ci, ce n’aurait pas été raisonnable. Pourtant, ce n’était pas l’envie d’y noyer ses fantômes qui lui manquait… Le jeune homme massa ses paupières de ses doigts tâchés de peinture sèche et expira un grand coup. Le vide, faire le vide. Il secoua sa tête une ultime fois, comme pour en déloger les démons qui avaient commencé à y élire domicile, puis se leva soudainement et revint se placer devant sa toile.
Plusieurs heures plus tard – midi passé selon le réveil pressé - Yong était toujours en train d’y travailler, immergé avec une joie non contenue dans son œuvre. Le degré de concentration qu’il mettait dans la réalisation de son tableau lui procurait ce sentiment indescriptible d’envol extatique qui clouait au sol tous ses tourments ; c’était vivant, c’était bon. Il s’était décidé sur un portrait quasi-fantomatique, à la composition chaotique, de toute sa famille réunie. C’était dans une jubilation presque perverse qu’il y apposait avec violence des touches violacées pour mieux détruire les visages de chacun, et ce fut tout juste s’il entendit les deux coups que l’on frappait à la porte de sa chambre.

Par automatisme, il s’arrêta dans sa lancée tandis qu’un sourire vint se placer sur son visage. Deux coups - Yul. Sans même prendre la peine de se passer un chiffon sur ses joues maculées de pigments, il alla déverrouiller la poignée pour se retrouver nez-à-nez avec une enveloppe que son meilleur ami lui brandissait. « … Bonjour à toi aussi. C’est quoi ? », s’enquit-il en faisant un signe du menton en direction de la lettre. « Mon oncle, celui qui est négociant d’art spécialisé dans la peinture, m’a envoyé une lettre. Il va organiser une exposition qui se déroulera durant nos prochaines vacances ». Yong dévorait à présent la missive des yeux. Les expositions que l’oncle de Yul organisait étaient systématiquement exceptionnelles, et apprendre l’ouverture d’une d'entre elles ne pouvait être qu’une bonne nouvelle. « Elle sera centrée sur Su-eun. » Le Geobuk, qui s’était avachi pour mieux décrypter la date d'envoi tamponnée sur l'enveloppe, se redressa aussitôt et plongea son regard dans celui de son camarade. Il avait bien entendu ? Su-eun, l’un des peintres contemporains qu’il respectait le plus ? Mais à quand remontait donc sa dernière rétrospective… ? Peu importait - le visage du jeune homme se fendit en un large sourire. « Tu rigoles ? LE Su-eun ? » « Et tu sais quel est le clou de cette exposition ? Hum ? L’artiste lui-même. Mon oncle a réussi par je ne sais quel miracle à non seulement inviter mais surtout à convaincre Su-eun d’être présent à l’exposition en tant qu’invité d’honneur… ». La tortue haussa un sourcil, dubitatif. « Tu es sûr ? Su-eun n’apparait jamais en public… » Si tel avait été le cas, Yong aurait à l’évidence déjà tout fait pour le rencontrer, n’aurait-ce été qu’une fois. Il dévisagea un instant son ami Muneo qui continuait de lui sourire avec assurance. Le jeune homme se mordit donc la joue et se contenta de hocher lentement la tête. Soit. Cette histoire lui semblait surprenante, mais pourquoi pas. De toute façon, l’important était l’exposition en tant que telle…
« En fait, tu veux savoir le plus drôle dans tout ça ? Le “il” est un “elle”… Su-eun est une femme ! » … Pardon ? Les pensées de Yong Hae se figèrent l’espace d’un centième de seconde. Au diable l’exposition - le talentueux Su-eun était une femme ? « Enfin bref, tout ça pour dire, est-ce que ça te dirait d’y aller avec moi ? » Le jeune homme contempla Yul d’un air presque ahuri ; c’était certes sympathique de sa part de lui poser la question, mais à quoi bon quand il connaissait déjà la réponse ? Il tapota de son index l’enveloppe de parchemin que son bleu préféré tenait encore devant lui et prit une expression des plus sérieuses. « Mon ami… », soupira-t-il, «…saranghae. Un peu, que ça me dirait ! Su-eun, une femme… Comment penses-tu qu’elle réagira lorsque je la demanderai en mariage en plein milieu du vernissage ? »

En riant presque, il invita tout naturellement le Muneo à entrer dans sa chambre et retourna s’adonner à son œuvre. Le Geobuk, pinceau à la main, reporta son attention sur son tableau, mais l’inspiration s’était échappée. C’est qu’elle était fugace, la maligne. Sans conviction, il ajouta quelques touches çà et là sans oser toucher à présent aux visages brouillés éparpillés sur la surface de la toile. C’était à la fois frustrant et soulageant ; le ‘moment’ était parti en emportant dans ses entrailles les fantômes qui étaient venus le visiter durant la nuit, mais cela se faisait aux dépends d’un travail qui était à présent condamné à demeurer inachevé… Enfin. Tant pis, ce n’était pas plus mal ainsi. Yong soupira et jeta un coup d’œil derrière lui. Yul s’était installé, comme à son habitude, sur un des trois lits vides du dortoir et ne lâchait pas les lettres qu’il avait amenées avec lui…
Mince, non. Un flash de réalisation cisailla l’esprit du peintre - le Geobuk refit rapidement le compte des jours qui s’étaient écoulés depuis le Nouvel An avant de pester intérieurement. Comment avait-il pu zapper ne serait-ce qu’une seconde ce qu’était aujourd’hui ? Quel piètre ami il faisait… Soit, il était mort de fatigue et soit, il avait eu matière à avoir l’esprit occupé toute la matinée ; mais cela n’excusait tout de même pas le fait d’oublier la date de l’anniversaire de décès – enfin, de disparition – de la mère de son meilleur ami. Son visage ne laissait rien transparaitre mais il s’en mordait les doigts intérieurement. Yong Hae ravala sa colère contre lui-même et échangea quelques paroles anodines avec Yul. De toute façon, son ami ne venait certainement pas le voir pour rabâcher ce jour funeste. S’il venait à le faire, il en discuterait évidemment volontiers avec lui mais, en attendant, ce qu’il pouvait et devait faire pour Yul se résumait à lui offrir un espace de quiétude et de calme, ainsi qu’une présence emplie de complicité et de confiance. C’était aussi naturel que d’inspirer une bouffée d’air – le silence chaleureux qui s’installait par intermittence entre eux deux en témoignait.

Le Muneo se mit à secouer l’une des enveloppes qu’il avait en main. Yong se retourna brièvement pour l’observer faire avant de reporter son attention à sa palette en souriant imperceptiblement ; c’était tellement Yul de devoir passer par l’étape analytique même pour ouvrir son courrier. Poids du contenu ? Vérifié. Forme, son, transparence ? Triple-vérifié. Le sorcier, tout en s’interrogeant dans un recoin de son esprit sur ce que renfermait la lettre que retournait son ami, remit un soupçon de carmin sur le pointe de son pinceau et l’approcha avec précaution de la toile avant de se raviser au dernier moment. Non, décidément, il n’y avait plus rien à faire. Et puis, impossible aujourd’hui de mobiliser toute sa concentration avec Yul dans le fond. En haussant les épaules, il s’apprêta à poser son matériel sur sa table de chevet lorsqu’il vit du coin de l’œil son camarade s’étendre sur le lit où il se trouvait. Mookyûl leva un bras au bout duquel il tenait un pendentif qui se mit à osciller doucement au-dessus de son visage. Yong fronça les sourcils et pivota pour lui faire face ; le Muneo semblait presque en transe, hypnotisé comme il l’était par le bijou qu’il contemplait. Une pointe d’inquiétude vint se frayer un passage dans le crâne du jeune homme. « Yul. Tout va bien ? »
Le jeune homme concerné ne répondit pas tout de suite, faisant monter encore d’un cran l’appréhension du Geobuk. Instinctivement, il savait que le pendentif avait été sorti de l’enveloppe que Yul avait soupesée plus tôt et qu’il avait une relation quelconque avec la mère de son meilleur ami – rien d’autre n’aurait pu l’envoyer dans un état semi-transcendantal aussi rapidement, a fortiori lors d’une journée comme celle-ci. Son camarade finit par sourire et articuler un « Ça va, ce n’est rien » qui lui valut un bref rire nerveux de la part du vert. Qu’il se mentît à lui-même pour se rassurer, cela passait encore. Mais il ne pouvait tout de même pas croire une seule seconde qu'il ferait avaler ça à Yong. Ce dernier choisit cependant de ne pas préciser à son ami ce dernier point – il devait bien le savoir sans qu’il n’ait à le lui dire, de toute façon – et s’avança simplement en direction du lit voisin. Yul choisit ce moment pour se redresser et quitter celui-ci au profit du rebord de la fenêtre, en y laissant – sans doute volontairement – le bijou fascinant.

Le Geobuk ne se fit pas prier pour s’emparer du pendentif ainsi que de la note manuscrite sur laquelle il reposait. Le collier contenait une petite photo jaunie de deux jeunes enfants, un garçon et une fille, qui fixaient tout sourire l’objectif de l’appareil. Yong Hae se retint de demander l’identité des deux gamins, et lut plutôt les lignes rédigées à la plume sur le parchemin attenant.

« Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges
Jeter l'ancre un seul jour ? »
Alphonse de Lamartine – Le Lac

Ces quelques vers eurent le don de jeter un trouble sur Yong Hae. Il pouvait en partie discerner d’où la réaction de Yul venait ; nostalgie, souvenir du passé, désir quasi-viscéral de replonger la tête la première dans un temps aujourd’hui disparu… Envie, enfin, de retrouver ne serait-ce qu’une poignée de secondes l’étreinte maternelle, à coup sûr. Sauf qu’une petite voix dans un recoin sombre de son esprit venait mettre le jeune artiste mal à l’aise. Il y avait l’interprétation pour Yul. Et il y avait l’interprétation pour lui. Les vers de Lamartine, si beaux étaient-ils, firent naître en lui une vague nausée qu’il tenta aussitôt de réprimer. Ils étaient une exhortation, une injonction, une accusation cherchant à tout prix à le convaincre du bien du passé, de la nécessité de la nostalgie… Quel passé, et quelle nostalgie ? Était-ce à ce point étrange qu’il ne ressentît le besoin ni de l’un, ni de l’autre ? La voix étouffée de Yul le sortit de ses pensées asphyxiantes. « Tu sais… il y a quelque chose que j’envie chez toi. Je suis un peu envieux de ton côté méduse. J’aimerais bien pouvoir être comme ça lors de journée comme celles-ci… »

La tortue lâcha le parchemin au-dessus du matelas nu, le regarda s’y poser avec la légèreté d’un boulet d’hélium et reporta son attention à son meilleur ami, un sourire en coin. Il n’avait pas honte de dire des imbécilités pareilles ? « Tsss. Tu ne serais plus Yul si tu devenais toi aussi une méduse. Ça, c’est mon copyright et je t’interdis d’y toucher. » Yong Hae n’était qu’à demi-sérieux en disant cela. A vrai dire, si être une méduse convenait à son caractère, il pouvait trouver au moins autant d’inconvénients que de qualités objectives à la chose – et les inconvénients en particulier auraient risqué d’être un réel poids pour quelqu’un comme Yul. Non, être une méduse ne lui convenait décidément pas. « En fait, non, il y a deux choses que je t’envie… J’aurais bien aimé avoir un petit frère… ou une petite sœur moi aussi… Je sais que tes relations avec ta famille ne sont pas brillantes, mais… » Le sourire du Geobuk se figea, et il fronça les sourcils à la mention de « sa famille ». Il pouvait comprendre que l’anniversaire de la disparition de sa mère immerge Mookyûl dans une nostalgie certaine de sa propre famille, mais de là à y impliquer les Ahn… Son ami savait à quel point ils étaient un sujet tabou dans toute discussion avec Yong ; les deux garçons n’avaient même pas dû en parler plus d’une demi-douzaine de fois en six années qu’ils se connaissaient. Mookyûl profita du silence gêné du vert pour continuer sur sa lancée. « Tu ne parles jamais de lui, mais, avec ton frère… tu t’entendais bien ? »
Le jeune artiste sentit ses iris tenter d’échapper au regard curieux du Muneo. Il déglutit difficilement, passa sa langue sur ses lèvres et sa main dans les cheveux, visiblement décontenancé par la direction qu’avait prise leur conversation. « Je… » … ne veux pas répondre à ta question, pouce, joker – cela aurait été l’attitude qu’il n’aurait pas hésité à avoir en temps normal mais… Aujourd’hui n’était précisément pas un temps normal. « Écoute, je… » Dilemme. Il ne voulait pas refuser de répondre à une question intime posée par son meilleur ami, en particulier lorsque ce dernier n'allait visiblement pas bien, mais ç’aurait été outrepasser les limites qu’il s’était lui-même fixées… Il le sentait cogner contre la paroi de son crâne, ce cran d’arrêt qui faisait partie intégrante de ses pensées. En fermant les yeux et en secouant la tête, il parvint à marmonner un vague « Je ne sais pas. ».
C’était maintenant à son tour de s’asseoir sur le matelas nu du lit vide. Seul Hae. Les images de la nuit passée, dont il pensait avoir été déserté, réapparurent à nouveau, presque plus nettes qu’auparavant. Il revoyait un Seul Hae hilare graviter autour de lui alors qu’ils avaient respectivement 10 et 6 ans; il se remémorait un autre Seul Hae, plus âgé, couvert de boue, qui fulminait contre lui, Heaven et Joaquin… Le Geobuk soupira et secoua avec dépit sa tête. « On était juste différents, j’imagine. Je veux dire, nous nous disputions, nous jouions et nous rigolions, comme tous les frères de la Terre… » Il fit une pause, cherchant les mots justes pour arriver à articuler la suite. « Je n’ai jamais été pareil. Et je ne lui ai jamais dit. » L’aurait-il compris, de toute manière ? Comment est-ce qu’un gamin naïf d’une dizaine d’année, moulé à la perfection selon la recette famiale, aurait-il pu comprendre ? « J’imagine que l’on peut dire que je ne me suis jamais entendu avec lui. Ce n’était pas que nous nous entendions mal… Nous ne nous entendions pas. Pas de communication, pas de compréhension, rien, avec lui comme avec tous les autres… » Yong Hae rit avec amertume puis déglutit à nouveau avec difficulté. Son regard s’égara dans chaque recoin de la pièce avant de revenir se plonger dans les yeux attentifs de Mookyûl. « Yul – désolé, je n’ai vraiment pas envie de mettre de barrières entre nous – encore moins aujourd’hui que les autres jours – mais… » Le ton de sa voix laissait deviner le mélange de crispation et d’affliction qui était en train d’être porté à ébullition en lui. « Si on pouvait éviter de parler d’eux, ça m’irait tout aussi bien. »